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 Lo sé antes de que ocurra. Pues cada vez que lo digo sucede lo mismo. “Me 
gustan los libros de sociología porque es como leer revistas de moda” es una de 
esas frases de resabido que el profesor suelta de tanto en tanto para, 
aprovechando el despiste, instruir a sus alumnos en algo que no sea la asignatura. 
Siempre se ríen, aunque dudo que lo hagan por suscribir la mofa aparente hacia 
una ciencia respetada. Quizá les haga gracia imaginar a su profesor leyendo 
revistas de moda. Pero lo que ignoran es que lo digo de verdad: los textos de 
sociología, cuando son realmente buenos, describen con agudeza eso que hoy 
llamamos trends y nos ayudan a relacionar esas tendencias con otros fenómenos 
perceptibles y, más interesante aún, con procesos dilatados en el tiempo. 
 
Cualquiera puede unir A con B y pensar, por ejemplo, que en España los 
jóvenes de hoy viajan más por la reducción de costes en transportes y alojamiento. 
Pero eso no termina de explicar la experiencia de una generación que ha 
incorporado la mirada del turista sobre la vida cotidiana, todo un contraste con las 
generaciones anteriores, para las que hacer turismo era un acto excepcional y 
local. Explicar este hecho exige, primero, comprobar qué tan generalizada es la 








información acerca de los hábitos de la generación antecedente. Y, por último, 
enlazar ambas averiguaciones con alguna hipótesis de sentido, tal como hacía 
Javier Callejo en un formidable escrito sociológico de hace pocos años1. Leer 
sociología es como ver revistas de moda, sí, aunque revistas de moda que dudo 
existan algún día. 
 
Una ciencia melancólica 
 
 Heinz Bude (1954) pertenece a esa clase de sociólogos “humanistas” 
poseídos por el afán de comprender ciertos fenómenos de nuestro tiempo, un 
sociólogo interpretativo más que demoscópico. El método que para ello propone al 
principio de La sociedad del miedo (2017), su último libro, es claro: si se trata de 
comprender una situación social conviene averiguar qué nos dicen las experiencias 
de los hombres, sobre todo aquellas que revelan alteraciones en el amoldamiento 
entre estructuras sociales y actitudes individuales. Y un buen punto de partida 
para el análisis sociológico en nuestros días es la experiencia del miedo, pues el 
miedo “es un concepto que recoge lo que la gente siente, lo que es importante para 
ella, lo que ella espera y lo que la lleva a la desesperación” (p. 12). 
 
 Desde luego, sin salir de este planteamiento humanista, hay otros modos de 
enfocar el análisis de lo que nos está sucediendo. En la conversación de nuestro 
tiempo, como es sabido, circulan con mucha aceptación las ideas de sociólogos 
como Zygmunt Bauman (que estudia nuestra sociedad desde el prisma de la 
liquidez de las relaciones humanas y la flexibilidad de las estructuras), como Gilles 
Lipovetsky (que prefiere fijarse en la estetización del mundo) o como Richard 
Sennett (que habla de la corrosión del carácter como la base necesaria para el 
trabajo en el capitalismo tardío)2. Y, con ellos, diera la sensación de que la mejor 
sociología continúa transmitiendo esa mezcla de desesperación social y melancolía 
de sus primeros autores, aquellos que cortaron drásticamente con el optimismo 
ilustrado al anteponer el estudio de la realidad histórica a la proyección de 
principios abstractos sobre la sociedad. 
 
 Ocurre a veces, sobre todo cuando juntamos sus voces, que los sociólogos 
componen un relato de lo social alarmante y pesimista y, por ello, rechazable para 
quien compara su vida ordinaria y plácida con la imagen que dibujan estos 
escritores. Sin ir más lejos, antes de empezar la lectura de este libro, a mi mismo se 
me ocurrió pensar si no nos caracteriza mejor lo que esperamos antes que lo que 
                                                 
1 Cf. Javier Callejo, “Del veraneo al nomadismo”, Claves de razón práctica, 235 (julio-agosto 2014), 
16-25. 
2 Las tesis de estos autores son bien conocidas y de dominio público, pero en caso de que el lector 
prefiera tener las referencias, se encuentran en Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, FCE, México 
D.F., 2003; Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetización del mundo: vivir en la época del 
capitalismo artístico, Anagrama, Barcelona, 2015; y Richard Sennett, La corrosión del carácter: las 








tememos, lo luminoso antes que lo lúgubre. No obstante, si es cierto que la 
sociedad contemporánea genera malestar y extrañamiento —pues no da todo lo 
que promete— y que eso es lo que describen los grandes sociólogos de nuestro 
tiempo, entonces tiene mucho sentido el enfoque de Bude. Y es que, como recuerda 
Luis Gonzalo Díez, la sociología es una ciencia moderna e impura, entre la 
literatura y la ciencia, entre la subjetividad y la objetividad, y cuya grandeza 
consiste, justamente, en ser un arte interpretativo sobre la realidad. 
 
Los miedos de los que habla la opinión pública, aunque sean difusos, dicen 
algo sobre una determinada situación sociohistórica. Nuestra época maneja 
conceptos de miedo en expresiones como “no quedarse atrás”, “dejar tirados”, 
“esto es un punto crítico” o “aún queda mucho por lograr”. Pero si vamos a su 
origen en el tiempo, seguramente fue Franklin D. Roosevelt quien, en su toma de 
posesión en 1933, alumbró la idea de que absorber el miedo era la primera y más 
noble tarea del Estado, el cual de ahora en adelante se desarrollaría como Estado 
de bienestar, justamente para garantizar que cada cual pudiera autodeterminar y 
planificar su vida sin temor alguno. Gracias a las prestaciones estatales, el 
individuo va a sentir que con su voluntad, energía y esfuerzo se merece el lugar 
social al que llega. Pero, al proponerse combatir el miedo a la privación de 
derechos y oportunidades, este Estado genera nuevos miedos, ya que “el destino 
individual es cada vez en mayor medida expresión de las buenas o malas 
elecciones a lo largo de la trayectoria vital” (p. 20). Y hay muchas cosas que pueden 
salir mal: ¿acerté con la carrera estudiada?, ¿me casé con la persona que debía?, 
¿me queda tiempo para formarme en las habilidades que se demandan hoy?, 
¿cuento con una red de contactos beneficiosa?, ¿la tienen mis hijos?, ¿resido en un 
lugar adecuado?, etc. 
 
Y es que el Estado de bienestar puede legislar, repartir dádivas, ayudas y 
subvenciones para aminorar el coste económico y psicológico de las malas 
elecciones, pero no puede borrar un miedo más profundo y persistente, que 
procede de que “todas las posibilidades están abiertas, pero nada carece de 
relevancia. Uno cree que se está jugando su vida entera a cada momento” (p. 21) y 
es difícil vivir sin sentido ni objetivo final, de manera flexible, formándose 
continuamente, sin estancarse. Es cierto que, con la ganancia en autonomía, el 
individuo tiene la ilusión de forjar su destino por sí mismo y elegir el estilo de vida 
que más le place, pero conviene no exagerar esto: como señala Bude —y 
comprobamos a diario si nos fijamos bien—, hoy se acepta más la diferencia, sí, 
pero siempre que resulte alegre y enganche (p. 23). El culto a la diversidad que hoy 
celebramos con tanta entusiasmo, al final, no está inmunizada frente al miedo. 
 
A partir de estos apuntes, el lector puede hacerse una idea del tipo de 
melancolía sociológica que permea un libro, en el fondo, recorrido por el anhelo de 








moderno es su afán de libertad para realizar su vida, pero cualquiera convendrá en 
lo difícil que resulta poner esto en práctica bajo la presión del miedo. Merece la 
pena, con Bude, detenerse en algunas de sus manifestaciones, sobre todo, por la 
verdad acerca de lo humano que late en cada una de ellas. Una verdad o, mejor, un 
ideal de humanidad escondido entre esas estructuras sociales que estudian los 
sociólogos. ¿Puede ser que estos tengan una imagen idealizada acerca de qué es y 
cómo debería darse la sociabilidad humana? Sí, pero es justamente esa imagen la 
que da fuerza normativa, poética y persuasiva a sus análisis. 
 
Anhelos personales, miedos contagiosos y una vuelta por la ficción 
 
En La sociedad del miedo, esta peculiar melancolía se expresa de un modo 
recatado, tapado. Pero está ahí, insinuada en medio de alusiones a terceros o en 
forma de conclusiones apresuradas. 
 
Aparece, por ejemplo, cuando Bude menciona las categorías con que David 
Riesman analiza al hombre contemporáneo, que habría sustituido el giroscopio 
interior para orienta la propia vida desde un centro por un radar social para 
registrar las señales de los demás (p. 25). “De este modo, la noción de qué es lo que 
los demás piensan de uno y qué es lo que piensan que uno piensa de ellos pasa a 
ser una fuente de miedo social. Lo que agobia y destroza a la persona singular no 
es la situación objetiva, sino la sensación de desventaja en comparación con otros 
que resultan significativos” (p. 27). 
 
Se advierte con más notoriedad cuando el autor habla de la nostalgia de una 
relación irrescindible, un capítulo clave para entender el fenómeno de la 
sobreprotección de los hijos, a veces llamado hyper-parenting. Y es que, en un 
mundo de relaciones de usar y tirar, divorcios exprés y ausencia de familias 
extendidas, el yo heterodirigido opta por diversificar el riesgo del amor y asumir 
(errada pero congruentemente) que lo mejor es elegir una pareja para cada fase de 
la vida que acompañe a su autorrealización. Esto no anula el miedo al otro, que 
siempre me puede abandonar, no corresponder con la misma intensidad o, 
directamente, ser una mala elección. Ni tampoco borra el anhelo de pertenecer a 
alguien, tan sólo lo resitúa en otro lugar, a saber, en las relaciones entre padres e 
hijos y entre hermanos, “las únicas relaciones irrescindibles que quedan hoy” (p. 
36). De ahí que las familias actuales estén abusivamente centradas en los hijos… 
con todos los problemas, añado, que tal configuración conlleva. 
 
Los dos siguientes capítulos giran alrededor de miedos relacionados con el 
trabajo y la promoción personal. En las sociedades industriales, recuerda Bude, el 
varón que ascendía socialmente era mirado con recelo, vigilado con lupa (los 
demás esperan que fracase o se descubra que es corrupto) y tolerado como un 








lugar adonde ha llegado ni en el lugar de donde proviene” (p. 41), una 
circunstancia muy bien dramatizada tanto por la literatura decimonónica como 
por el cine europeo del siglo pasado3. Hoy persiste el miedo a volver al origen 
modesto de los antepasados, pero el ascenso social es más incierto, y lo es porque 
la formación está abierta a todo grupo y clase y por el entorno colaborativo en que 
se desarrollan muchos trabajos, que genera el miedo en quien trabaja y se esfuerza 
a que no le presten atención o que no le tengan en cuenta (p. 43). Además, en las 
sociedades capitalistas, siempre queda el miedo a tener que jugar con las reglas de 
juego que impone el ganador que se lo lleva todo, pero que, a su vez, teme a 
aquellos que no controla y compiten con él. 
 
El incremento en la flexibilidad y permeablidad de los grupos sociales trae 
consigo nuevos miedos, es cierto. Pero ¿acaso puede ser de otra manera? No puede 
ser pura irracionalidad lo que genera esos temores, entre otras cosas, porque el 
miedo es una señal que remite a otra cosa: un peligro, un daño, una expectativa 
poco halagüeña y, también, el final de algo. Entonces, el miedo responde a un factor 
muy humano, como es el saberse invadido por la incertidumbre ante lo inédito: 
¿qué hacer?, ¿qué pensar? Ahora bien, el hecho de experimentar la inseguridad no 
es, en sí, algo nocivo. Muy al contrario, es un signo de estar viviendo una existencia 
auténtica. La vida humana, decía Julián Marías4, es contingencia e inseguridad 
radical desde su origen (podría no haber nacido), por su final (imprevisible), por los 
elementos que la componen (también imprevisibles y azarosos), por las otras 
libertades que interfieren con la mía (y cuya conducta es, en gran medida, 
imprevisible) y por lo colectivo como tal (el resultado de la acción de una comunidad 
es distinto de las acciones individuales). Los humanos intentan dar seguridad a su 
vida, pero se da la paradoja de que esto sólo puede lograrse plenamente al precio 
de la deshumanización, de una vida menos real, menos mía y más impersonal y 
hasta más violenta. 
 
La ficción audiovisual ha sido especialmente poderosa a la hora de 
transmitir al espectador esta menesterosidad. Y poco importa que lo haga a través 
de la comedia familiar, como en Una pareja de tres (David Frankel, 2008), del 
                                                 
3 Estoy pensando en la novela Regreso a Howards End (1910), de Edward Morgan Forster, llevada a 
la gran pantalla con mucho talento por James Ivory en 1992. O en La edad de la inocencia (1920), la 
novela de Edith Warton ambientada en la gilded age de Estados Unidos, y adaptada por Martin 
Scorsese en una bella película de 1993. Ambos títulos muestran los cambios sociales producidos 
por la expansión económica e industrial, amén de demográfica, acontecida durante el tramo final 
del siglo XIX en el entorno angloamericano. No dudo que el lector añadirá otros libros de su 
preferencia ambientados en el continente europeo y que reflejan ambientes parejos, poblados 
asimismo por rentistas y arribistas, los restos de la vieja aristocracia, el fulgor de la burguesía ya 
consolidada y la llegada de nuevos individuos ansiosos de pertenecer a esta clase ascendente. 
4 La reelaboración que hace Marías de las ideas orteguianas acerca de la inseguridad y la confusión, 
y de la necesidad de buscar ideas firmes con que iluminar la selva salvaje que es la vida, aparece 
dispersa en varios de sus tratados. Por suerte, a ella dedicó la conferencia “Inseguridad y 
certidumbre”, dentro del ciclo Filosofía a la altura del tiempo, Centro Cultural Conde Duque, Madrid, 








dramedy, como en Jerry Maguire (Cameron Crowe, 1996), o del suspense, como en 
La habitación del pánico (David Fincher, 2001). Pocas imágenes expresan mejor 
que la vida humana es inseguridad que aquella que cierra Náufrago (Robert 
Zemeckis, 2000), cuando su protagonista queda detenido en su camioneta ante un 
cruce de caminos. En Moneyball (Bennett Miller, 2011) escuchamos a una joven 
cantando que “estoy un poco atrapada en medio de todo, la vida es un laberinto y 
el amor es un enigma”. Y, sin embargo, estamos como lanzados, arrojados a la 
existencia. ¿De qué o de quién me puedo fiar para conducir mi vida? En esta 
película, Billy Beane intenta negar el carácter incierto de la vida a través de las 
matemáticas, procurando que las estadísticas le auguren el éxito en el presente y, 
de paso, le ayuden a curar una mala elección pasada. Una tarea imposible. En Cache 
(Michael Haneke, 2005), George conduce su vida negando partes de su propia 
historia o medicándose, se evade constantemente y termina violentando todas las 
relaciones con los demás. La pretensión de controlar todos los aspectos de su 
existencia le incapacita para vivirla en condiciones. Por último, en el Gerry Conlon 
de En el nombre del padre (Jim Sheridan, 1993) observamos el intento por “ganar” 
en una vida que ya sólo se concibe como batalla, como lucha por un nombre, pero 
no por la persona de su padre, con quien en la película asistimos al milagro de ver 
un hombre libre en la cárcel, un hombre que ha perdido toda seguridad (alejado de 
su familia, maltratado por el sistema judicial) pero a quien la adversidad no ha 
derrotado. 
 
Tenemos que aceptar, en fin, esa radical inseguridad si no queremos 
renunciar a lo que somos. Pero que sea radical, añadía Marías, no significa que 
tenga que ser total. Necesitamos certidumbres. Al exponer los miedos que invaden 
al hombre de hoy, de alguna manera, Bude no sólo refleja la añoranza de una 
situación vital menos incierta. Además, nos redirige hacia una serie de certezas 
sobre la condición humana. Obviamente, en el texto no se expresa así, pero quien 
sepa leer entrelíneas podrá apreciar que, por debajo del ascenso social, late un 
deseo, y es que “tiene que haber al menos un grupo imaginario en el que uno pueda 
encuadrarse, obteniendo con ello un sentimiento de incardinación y de 
importancia” (p. 42). Lo que espera quien se moviliza y aspira a la mejora social, es 
a realizarse y poder ser tal como es. Por otro lado, el miedo al ganador no tiene por 
qué expresar un rechazo a la competición como método de descubrimiento de 
talentos. Lo que  expresa, más bien, es el miedo a que no se construya “una cultura 
del éxito que premie a los ganadores sin degradar a los perdedores. De lo 
contrario, el miedo a quedarse sin nada lo único que genera es resignación y 
amargura” (p. 58). 
 
Lo llamativo de estos análisis es lo fácil que se comunican con otros 
contextos diferentes de su localidad natal. Haga usted el experimento. Aunque la 
referencia inmediata de Bude es la sociedad alemana, ¿no son sus palabras, acaso, 








podría ser la relativa homogeneidad de las estructuras sociales, morales y 
económicas en Occidente. Sin embargo, aunque tiendan a templar los ánimos y a 
dirigir las conductas en direcciones parecidas, unas mismas instituciones no tienen 
por qué producir los mismos comportamientos. El hecho asombroso de que 
puedan darse o se den los mismos miedos en distintos escenarios, ¿no es, acaso, 
indicativo de la universalidad de la experiencia humana? Dicho en otros términos, 
el que reaccionemos de manera similar ante las mismas incertidumbres, ¿no es una 
prueba más de nuestra común humanidad? Quizá sí sea cierto, al fin, que lo que 
más nos une es aquello que esperamos… 
 
¿Qué puedo hacer en donde estoy? 
 
 Asociado a los miedos relativos al ascenso social, continúa Bude, se hallan 
los miedos propios de la clase social en la que cada uno se mueve. 
 
El pánico por el estatus en la clase media, como titula uno de los capítulos 
del libro, es algo de lo que se habla con insistencia desde hace algún tiempo5. 
¿Existe la clase media? ¿Es algo más que un concepto económico? ¿Posee algún 
rasgo distintivo (cultura, costumbres, autoimagen) que la diferencie, para mejor, 
del resto de grupos sociales? No contesten tan rápido: la respuesta está lejos de ser 
obvia. Pero, en todo caso, y dando por bueno el mito de la clase media, se pregunta 
Bude, ¿qué habrían de temer los hombres a cuyo estilo de vida se ha ajustado el 
sistema social entero? ¿Temen que se estén desmoronando las estructuras que 
conformaron su mundo a manos de una nueva clase creativa y emprendedora, con 
“competencias, contactos y conceptos”? ¿Temen los cambios en las oportunidades 
de ganar estatus? ¿Temen que los ingresos no suban o que, si suben, no se note por 
la carga impositiva? ¿Temen ser infravalorados en relación a su formación y 
cualificación? 
 
La respuesta a todas estas preguntas es sí, pero nuevamente esos temores 
destapan la radical inseguridad de la vida humana y, con ello, una verdad 
culpablemente olvidada: por más que duela, en ningún lugar está escrito que 
partiendo de las mismas condiciones previas, hayan de salir los mismos resultados 
(p. 69). La fragmentación de la clase media y el incierto liderazgo de la nueva clase 
media global alimenta la pérdida de referencias, la vulnerabilidad y la sensación de 
que “parece haberse roto la cohesión orgánica entre aspiración a la autonomía y 
vínculo comunitario” (p. 70). La clase media nunca fue hogar para excéntricos 
acentuados, pero sí prometía, al menos, que con trabajo y esfuerzo uno podría 
labrarse una identidad propia (no muy disímil al resto, es cierto) y una estima por 
                                                 
5 La bibliografía a este respecto es abundante y heterogénea. En cualquier caso, por acudir a una 
pieza reciente, remito al lector a los documentos enlazados en Ramón González Ferriz, “¿Cree usted 
ser de clase media? ¡Deje de mentirse a sí mismo!”, blog El erizo y el zorro, en El confidencial, 9 








parte de los demás. Los cambios en la formación y en el trabajo, junto con el 
estancamiento y la disminución de los ingresos económicos han roto la ilusión de 
que ese esfuerzo fuera a ser necesariamente recompensado. Lo cual engendra más 
desasosiego, pues de poco sirve lograr ser yo mismo —en lo personal, en lo 
familiar, en lo profesional— si no soy reconocido, acogido en mi singularidad y 
apreciado por los demás. Diera la sensación, y esto no lo dice Bude, de que hay una 
cierta unidad de la vida que se quiebra ante el sujeto contemporáneo, por ejemplo, 
al darse cuenta que ya no puede asumir, sin más, que el aprecio de los demás tenga 
un correlato en forma de recompensa económica. La autorrealización es algo que 
uno puede permitirse de modo consciente siempre que tenga seguridad material, 
algo que es un indicador más relativo de lo que parece: depende de lo que tengan 
los demás. 
 
En definitiva, hay miedo en la clase media porque hay también una 
pretensión de tener mucha seguridad y necesidades cubiertas, pero ¿pasa lo 
mismo con la clase baja? Los que ganan menos sueldo son quienes hoy trabajan en 
servicios, ya sea de limpieza, repartos, seguridad, restauración, peluquería o 
cuidados personales. Se trata, por lo general, de servicios simples, en los que se 
paga poco pero se exige mucho, y que no dejan tiempo libre ni muchos ingresos 
para gastar. Como apenas se pueden mecanizar, entonces se procura hacerlos 
rentables presionando a los trabajadores — habitualmente mujeres y extranjeros, 
y con cualificación difusa— para que hagan más en menos tiempo. ¿Qué temen 
quienes forman este sector? La precariedad laboral, el deterioro del cuerpo y el 
despido o la degradación, por supuesto. Pero hay más, hay algo que tiene que ver 
con la propia fortaleza interior. “En los contextos vitales propios de la situación del 
nuevo proletariado que desempeña trabajos sencillos en el sector servicios, el 
miedo gira en torno a cómo se impone uno frente a mandos intermedios, a jóvenes 
sin experiencia y a «viejos zorros», en cómo se las arregla uno para conseguirse 
pausas de descanso y para escaquearse, con qué indemnización lo echan a uno a la 
calle en edad madura y cómo controla su cansancio” (p. 84). 
 
El problema, claro, es que la nuestra es una época caracterizada por la 
fragilidad del yo, el cual, a falta de límites sobre lo que le está permitido, vive con 
dudas acerca de su propia capacidad —de relación, de disfrutar, de amar y, en 
general, de vivir. En La sociedad del cansacio, el filósofo Byung-Chul Han ya había 
abundado en los problemas derivados de glorificar la capacidad y el rendimiento: 
una sociedad que cree, promete y vende que nada es imposible, termina por 
producir depresivos y fracasados, justamente por no poder poder más6. La 
prohibición, el mandato y la ley características del entorno social de mediados del 
siglo XX es hoy reemplazado por los proyectos, las iniciativas y la motivación. E, 
indudablemente, esto puede generar un espacio más confortable, pero el énfasis en 
“lo que me es posible” pone encima del individuo un peso abrumador. Intentamos 
                                                 








quitárnoslo de encima optimizando todo, sí, pero “la movilización de las 
capacidades en todas las direcciones y en todos los niveles [colegio, trabajo, vida 
familiar] queda varada a causa de la pregunta que surge de pronto acerca de lo que 
uno quiere: ¿para qué todo eso?, ante la duda, ¿de qué se trata?, ¿qué quiero en la 
vida? Son preguntas del miedo por sí mismo, que pueden acarrear una gran 
extenuación” (p. 91). La fragilidad del yo, en definitiva, aparece cuando, habiendo 
opciones para cada individuo, no se ve el sentido de renunciar a nada o, peor aún, 
se resiente ante las oportunidades perdidas. Lo que termina por conducir a la 
indecisión, posiblemente el miedo de nuestra época. “Dicho miedo define una vida 
en la sala de espera” (p. 96), sentencia Bude. 
 
 Curiosamente, aunque en privado parecer miedoso no es nada cool, 
expresarlo en la esfera pública te puede hacer fuerte, sobre todo como argumento 
para estar en contra de algo (un Estado, una empresa, una organización civil) y si 
es en nombre de muchos. De alguna manera, cuando se confiesa el miedo, entran 
en juego las políticas del miedo y las emociones públicas, que son las que —según 
los economistas Guy Kirsch y Klaus Mackscheidt que cita el libro— hoy gestionan 
tres tipos distintos de líderes (pp. 119-125). El demagogo, dirán, intensifica el 
miedo de la gente y pone a sus pies un chivo expiatorio; el cargo público anestesia 
el miedo asegurando que se puede gestionar con tranquilidad; el estadista, por 
último, sería una figura excepcional, que maneja y orienta los miedos, admitiendo 
su existencia pero mirando al futuro como un horizonte lleno de posibilidades. La 
actual fragilidad del yo, entonces, buscaría compensación en la identificación y la 
confianza en estos líderes, pero lo interesante del enfoque de este capítulo es la 
insinuación de que, de alguna manera, los líderes que dirigen y nos gobiernan 
vienen a reflejar una elección inconsciente pero real acerca de quién me/nos ayuda 
a vivir mejor con el miedo. Esto no obsta para que podamos juzgar el mayor o 
menor acierto en la elección y posterior gestión de dichos dirigentes, pero sí ayuda 
a comprender los cambios en las preferencias del electorado y a abandonar la idea 
ingenua de que la política consiste en resolver problemas colectivos mediante un 
análisis objetivo en busca de la mejor solución. No lo es. Y cuanto antes se nos meta 
esto en la cabeza, antes nos reconciliaremos con el hecho de que la política, en 
todas sus caras, es una cuestión de confianza7. O, si me permiten decirlo así, que la 
política es una actividad humana, demasiado humana. 
 
 Tal es así, que el propio Bude se ve incapaz de ofrecer una respuesta 
definitiva a la cuestión de cómo lidiar con el miedo a nivel colectivo. Seguramente 
por restricción metodológica, esto es, por no abandonar el marco de la ciencia 
sociológica, que busca más la descripción que la prescripción. Sin embargo, uno 
alberga la sospecha de que, cuando en su último capítulo, el autor alude a dos 
recomendaciones para el manejo público del miedo, hay una que privilegia más. Y 
no es la del teórico político-jurídico Franz L. Neumann, que en 1954 aconsejaba 
                                                 








racionalizar el miedo para que pueda darse una identificación desapasionada. Al 
fin y al cabo, aquí el hombre sigue subordinado al miedo. En cambio, cuando en 
1969 el filólogo ruso Mijaíl Batjín recuperaba la cultura medieval de la risa —
presente en el carnaval, en algunas partes de los autos sacramentales, en las 
fábulas— lo hacía porque, entonces, “el hombre medieval sentía la risa como un 
triunfo sobre el miedo” y celebraba en ella “la soberanía disidente del pueblo […]. 
[Batjín] ensaya con una tradición popular lúdica y rebelde a modo de medicina 
contra un miedo que le arrebata a la persona individual el ánimo para hacerse 
fuerte” (pp. 145-146). Ciertamente, la risa no exorciza el miedo, pero ofrece, al 
menos, la posibilidad de ser conscientes de que sólo una cierta amplitud y 
grandeza de la persona puede atemperar “los miedos al hundimiento”, el “pánico 
por el estatus” y los “impulsos de aislamiento” (p. 146). Atemperar, no anular, pues 
el miedo, el temor y la vacilación —termina el libro siguiendo en esto al teólogo 
protestante Paul Tillich— también son indicadores que permiten “conservar la 
esperanza de que nada tenga que seguir siendo tal como es ahora” (p. 149). 
 
El pensamiento sociológico 
 
 Que un libro de esta brevedad resulte tan sugerente indica que, por detrás, 
hay mucho más trabajo del que parece. Cada cual tendrá sus favoritismos,  pero a 
mí me cautivaron los pasajes que diseccionan los cambios en la configuración 
familiar y los que retratan las dinámicas laborales del sector servicios. Y ambos por 
la misma razón: por la finura de su mirada y la elaboración rayana en lo literario. 
Referido al sector servicios, por ejemplo, escribe Bude: 
 
Son servicios simples para los que se paga poco, pero para los que se exige mucho. 
Quien hace su ruta como repartidor privado de paquetes es su propio empleado de 
logística, conductor, cargador y asesor de clientes. Por la noche el coche tiene que 
estar vacío, sin importar cuántos peldaños había que subir, cuál era el porcentaje 
de los clientes que estaban en casa ni cuánto pesaban los paquetes. En la brigada 
de limpieza hay que mantener siempre la marcha, aunque solo haya previstos seis 
minutos para limpiar una oficina, incluyendo la limpieza de las repisas de las 
ventanas, el vaciado de las papeleras y la limpieza en húmedo. Como cuidadora o 
cuidador hay que ocuparse a menudo de moribundos a los que un saludo amable 
por la mañana o la sensación de la mano sobre la frente les cambia el día, mientras 
que lo que básicamente hay que hacer es levantarlos y sentarlos (pp. 80-81). 
 
 Sorprende, en un pasaje así, la habilidad para evocar situaciones de nuestro 
mundo. Pero más agudo es su autor cuando, a esta descripción, añade la reflexión: 
 
Los directores de proyecto y los capataces se limitan más o menos a transmitir con 
frialdad las órdenes que vienen decretadas desde arriba. Resulta tácitamente claro 








uno. En la limpieza de edificios, la clave consiste en distinguir entre limpieza a 
simple vista, limpieza a fondo y limpieza adicional en caso de necesidad. ¿Qué 
limpieza resulta visible, cuán a fondo hay que hacer una limpieza a fondo, cuándo 
es necesario hacer una limpieza adicional? Entonces hay que recurrir a artimañas y 
fingir para salir airoso. Pero si un cliente se queja, enseguida pasa uno a la lista de 
despidos previstos. Lo que entonces resulta determinante no es tanto el hecho de 
la chapuza, porque todos saben que tener que acabar a tiempo exige a veces 
trabajar chapuceramente, sino más bien el modo como la persona responsable 
reacciona a la negligencia por la que se hace la reclamación (pp. 83-84). 
 
 La sociedad del miedo está plagada de este tipo de observaciones 
experienciales, y ahí radica su atractivo. A diferencia otros sociólogos, empeñados 
vanamente en justificar que métodos como la observación participante no restan 
objetividad al análisis8, en estos pasajes Bude opta por la subjetividad sin disimulo, 
en la esperanza de hallar complicidad o sintonía con el lector. Indudablemente, hay 
ciertas verdades que no pueden hallarse ni expresarse de otro modo que no sea a 
través de esa unión de vivencia y juicio que llamamos “experiencia”. 
 
Todo contacto vivencial y reflexivo con la realidad supone una oportunidad 
para hallar un significado, que el buen sociólogo se encargará de conectar con 
datos e incardinar en procesos históricos. Al final, como se ve, las experiencias 
humanas dicen algo. He ahí el arte interpretativo de Bude puesto en práctica. 
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8 Cf. Manuel Castells, Redes de indignación y esperanza: los movimientos sociales en la era de Internet, 
Alianza, Madrid, 2012, 34. 
